北平西郊，冬日靶场。
朔风卷着枯草屑，抽打着空旷的射击区，发出呜咽般的锐响。寒意刺骨，灰白的天光下，远处一排人形固定靶如同僵立的鬼影，在风中纹丝不动，却带着无声的压迫感。
吴灼一身墨色劲装，脖子上裹着厚厚的白色围巾，依旧抵不住那股钻心的寒气，鼻尖冻得发红，呵出的白气瞬间消散在风中。她身旁的吴树穿着厚实的棉袍，小脸却绷得紧紧的，带着与他年龄不符的紧张和郑重。兄妹二人并排而立，目光都投向不远处那个军装笔挺、宛如标枪般矗立的身影——吴道时。
吴道时目光扫过并排站立的弟弟妹妹，没有任何寒暄，直接切入正题，声音被风吹得有些散：“今日练固定靶。基础不牢，地动山摇。灼灼，”他视线转向吴灼，“你控枪不稳，呼吸紊乱，先从站姿和气息练起。小树，”他又看向吴树，“你初次实弹，熟悉枪感为主，不求命中，但求动作规范，克服惧意。”
言简意赅，分工明确。他随即抬手，示意侍立在一旁、同样身着军装的陈旻上前。“陈旻，”吴道时吩咐道，“你带树哥儿去左侧靶位，用那支柯尔特1903，从最基础的握持、瞄准、击发要领教起。循序渐进，务必夯实根基。”
“是，处座。”陈旻利落地敬礼，转向吴树，语气平和却自带一股令人信服的沉稳，“小少爷，请随我来。”他引着还有些懵懂的吴树走向距离稍远的另一个靶位，那里已经摆放好了一支保养良好的柯尔特1903手枪和一些辅助训练器材。
吴道时的目光重新回到吴灼身上，深邃而专注，仿佛周遭的一切都已不存在。“手给我。”他命令道，声音不高，却清晰地穿透风声。
吴灼迟疑了一瞬，伸出手。他干燥温热的手掌立刻包裹住她冰凉的手指，带着不容抗拒的力道，牵引着她握住那把刻着“灼”字的勃朗宁1906的枪柄。黑檀木的温润触感贴着手心，但更清晰的是他掌心传来的热度，以及指腹上薄茧摩擦她手背肌肤的粗粝感。她指尖微颤，想缩回，却被他更紧地扣住。
“握稳。”他低沉的嗓音就在她耳畔响起，气息拂过她敏感的耳廓，“拇指贴这里，食指虚搭扳机。手腕绷直，别抖。”
他站在她身后半步，身形高大，军装挺括的线条在灰白天光下勾勒出绝对的掌控感。没有过多的肢体接触，但那种无形的威压，却比任何直接的触碰都更令人窒息。他如同一个精准的观测仪器，目光如尺，丈量着她每一寸肌肉的紧绷与松弛。
“肩膀沉下去。”他指令简洁，如同下达作战命令，“不是用蛮力压枪，是让力量顺着骨头沉到脚跟。”他的视线落在她微耸的肩线，吴灼下意识地放松了僵硬的肌肉。
“手腕角度偏了五度。”他报出一个冰冷的数字，随即抬手，食指指尖隔空点在她握枪的手腕外侧，“这里，压住。不是手腕发力，是骨头承力。”
吴灼屏住呼吸，努力调整。她能感受到他目光的灼热，那无形的压力让她手腕微微发颤。与此同时，远处隐约传来陈旻指导吴树的声音，平稳而耐心：“虎口要贴紧，但不必用死力……对，就这样，肩膀放松……眼睛看着准星和目标之间的虚点……”
那边的教导温和而基础，更反衬出她这边令人神经紧绷的极致苛求。
“呼吸。”吴道时的指令打断她的分神，简洁得像子弹上膛，“吸气，叁分满。屏住。”他停顿一秒，像在计算她肺部扩张的极限，“现在。”
吴灼依言吸气，胸腔刚有微弱的起伏——
“屏早了。”他立刻打断，声音毫无波澜，“肺叶没撑开，气息不稳。重来。”
她猛地呼出那口气，脸颊发烫。在他面前，她任何细微的差错都无所遁形。
“再来。”他命令，不容置疑。
她再次深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，强迫自己进入他设定的节奏。
“屏住。”他声音落下的瞬间，她凝固了呼吸。
“眼睛。”他的视线扫过她侧脸，“别死盯靶心。用余光罩住它，主视线放在准星缺口。”他补充道，语气冷硬，“靶心是死的，你的心跳和呼吸是活的。控制它们。”
吴灼强迫自己放松眼部肌肉，视野边缘的靶心模糊，中央的准星缺口异常清晰。她努力感知着自己急促的心跳和需要精密控制的呼吸。
“风从左后，叁刻。”吴道时毫无预兆地报出数据，声音冷硬如铁，“修正量，右偏两寸。”
她几乎是本能地，依着他冰冷的指令，将枪口微不可查地向右侧偏移。指尖下的枪柄仿佛有了生命，传递着他洞悉一切的意志。
“呼气。”他吐出两个字，“慢。匀速。”
她缓缓吐出气息，肺叶收缩，身体寻求着微妙的平衡。就在气息即将吐尽的刹那——
“扣。”
他的指令与她的动作同步。食指压下扳机。
“砰！”
枪声炸响！后坐力撞上肩窝，但她沉肩发力，核心绷紧，身体只是轻微一晃。远
BL耽美